【編者按語(yǔ)】

從今天起，向朋友們推薦一篇感人至深的文章。只所以感人，首先是文章中講述的故事完全是發(fā)生在淄博大地上的真人真事。作者以報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)手法，展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)六十年代一家國(guó)有企業(yè)——山東省輕工業(yè)機(jī)械廠，如何在貧窮落后的環(huán)境下，通過(guò)測(cè)繪創(chuàng)新，團(tuán)結(jié)協(xié)作，在極其簡(jiǎn)陋的條件下，制造出我國(guó)首臺(tái)套行列式制瓶機(jī)，添補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，從此結(jié)束了中國(guó)人用人工吹拉制作玻璃瓶罐的歷史。

本文作者張一民先生，出生于1950年，高中畢業(yè)后1970年招工到山東省輕工業(yè)機(jī)械廠當(dāng)工人，工作期間勤奮自學(xué)，取得大學(xué)函授文憑，后任技術(shù)員，工程師。張一民先生性格執(zhí)著堅(jiān)韌，利用業(yè)余時(shí)間撰寫(xiě)機(jī)械鑄造專(zhuān)業(yè)論文一百余篇，逾百萬(wàn)字，發(fā)表于國(guó)內(nèi)各專(zhuān)業(yè)雜志。

尤其令人感動(dòng)的是，年逾花甲幾近古稀之年的張一民先生，不熟悉電腦打字，退休后筆耕不輟，楞是用筆和紙，一字一句寫(xiě)出洋洋數(shù)萬(wàn)言的文章。在創(chuàng)作本文之前，作者曾參與所在輕機(jī)廠廠志的編寫(xiě)，其間積累收集了大量珍貴史料。因此，本文每個(gè)情節(jié)均為事實(shí)再現(xiàn)，均有據(jù)可考。每個(gè)人物均確有其人，真名實(shí)姓。這些活生生的人物為我國(guó)建國(guó)初期的工業(yè)化建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。

感謝作者，不僅為大家為后人提供了這方面翔實(shí)的研究史料，也為廣大讀者提供了令人動(dòng)情的文學(xué)作品。

報(bào)告文學(xué)

輕工重器誕生記

——中國(guó)第一臺(tái)制瓶機(jī)制造紀(jì)實(shí)

（連載一）

作者/張一民

責(zé)任編輯/東山勞野

引子： 總理的承諾

這是一段發(fā)生在山東周村的真實(shí)故事。

公元1963年的國(guó)慶前夕，阿爾巴尼亞人民的領(lǐng)袖恩維爾.霍查，應(yīng)邀到中國(guó)訪問(wèn)，在北京受到了毛主席的接見(jiàn)和周總理的熱情招待。那時(shí)，兩個(gè)社會(huì)主義的國(guó)家，有著兄弟般的友誼。

在北京的訪問(wèn)期間，霍查一行被安排到北京第二玻璃廠參觀，聽(tīng)著"噗哧""噗哧"的撲氣聲，看著成千上萬(wàn)的啤酒瓶從網(wǎng)帶退火爐上滾滾而下，使阿爾巴尼亞的人民領(lǐng)袖目瞪口呆。聯(lián)想到自己貧窮的國(guó)家，至今連一只啤酒瓶也做不出來(lái)。

回到賓館，心急如焚的霍查緊急約見(jiàn)周總理。國(guó)慶前夕，周總理手上的事情一件連著一件，可以說(shuō)是日理萬(wàn)機(jī)。得知霍查的要求，很快趕到了賓館。

一見(jiàn)面，霍查便急切的向周總理訴說(shuō)在二玻參觀訪問(wèn)的感想，并懇切地提出讓中國(guó)人民支援他們一條玻璃瓶罐生產(chǎn)線。考慮到和阿爾巴尼亞人民的友誼，周總理十分爽快的答應(yīng)了。送走霍查，周總理便找來(lái)了援外辦主任劉華，談及此事。劉華一聽(tīng)，頓時(shí)愣了，說(shuō)："總理，到目前為止，我國(guó)還不能制造玻璃瓶罐生產(chǎn)線，前幾年我們剛進(jìn)口了兩條線，一條是霍查見(jiàn)到北京的二玻的生產(chǎn)線，是從蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)的。另一條是從美國(guó)進(jìn)口的，正在廣州玻璃廠使用。"

周總理聽(tīng)了匯報(bào)，也覺(jué)得為難，略作思忖告訴秘書(shū)，請(qǐng)孔祥貞來(lái)?？紫樨懯禽p工部的部長(zhǎng)，主管全國(guó)輕工產(chǎn)品?？紫樨憗?lái)到，聽(tīng)劉華談及此事，笑了笑，對(duì)周總理講："總理，沒(méi)有的東西我們可以造啊。""有把握嗎"，周總理沉著冷靜的追問(wèn)?？撞块L(zhǎng)說(shuō)："恐怕時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)，給我三年時(shí)間吧，三年后我向你交令。"

時(shí)間不長(zhǎng)，輕工部關(guān)于自行測(cè)繪設(shè)計(jì)制造玻璃瓶罐生產(chǎn)線主機(jī)--制瓶機(jī)的報(bào)告送到了國(guó)務(wù)院，周總理在報(bào)告上批了一句令人振奮的話(huà)："中國(guó)人一定要制作出自己的制瓶機(jī)。"

從此，開(kāi)發(fā)玻璃瓶罐機(jī)械的工作，在全國(guó)拉開(kāi)了序幕。

孔部長(zhǎng)雖然接了令牌，但心中也犯嘀咕，全國(guó)有二十幾家省輕工廳，交到哪個(gè)省辦方便一些。面對(duì)全國(guó)地圖，孔部長(zhǎng)的目光漸漸盯在了山東省的位置。嗯，山東靠近沿海，資源豐富，有可靠的工業(yè)基礎(chǔ)和玻璃工藝品生產(chǎn)制做的傳統(tǒng)技術(shù)，此任務(wù)非他們莫屬，孔部長(zhǎng)心中暗暗打定了主意，確定了目標(biāo)。

時(shí)任山東省輕工業(yè)廳廳長(zhǎng)柳青，是三八式的老革命干部，接到輕工業(yè)部的任務(wù)，又聽(tīng)說(shuō)是周總理批的，興奮得不得了。心中打定主意，一定要提前完成任務(wù)，絕不能讓總理失望。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，這樣急迫的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，廳黨組也要慎之又慎地考慮交給那個(gè)廠生產(chǎn)合適。柳廳長(zhǎng)猛然想到了位于周村的山東省輕工業(yè)機(jī)械廠，是廳里的直屬?gòu)S，有事好商量。這個(gè)廠組建四年了，是為全省53家造紙廠生產(chǎn)配件的，這個(gè)廠基礎(chǔ)好，技術(shù)力量也挺強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)姓羅的工程師，是個(gè)挺有辦法的人。柳廳長(zhǎng)將廳黨組的想法向孔部長(zhǎng)作了匯報(bào)，孔部長(zhǎng)說(shuō)："這件事，先不要告訴他們廠，我最近抽時(shí)間到廠里去看一看再說(shuō)。"

1963年，是三年自然災(zāi)害最后的一年，饑餓仍然像幽靈一樣盤(pán)繞在人們的心頭，輕機(jī)廠是個(gè)新建廠，人多設(shè)備少，連起碼的居住條件也不具備，大部份職工租賃了周村祠堂街的一片民房，這片民房高矮不等，破門(mén)陋巷，僅僅能擋風(fēng)寒。山東輕機(jī)廠剛開(kāi)張時(shí)，沒(méi)有主導(dǎo)產(chǎn)品，零星產(chǎn)品又打不開(kāi)銷(xiāo)路，生產(chǎn)無(wú)利潤(rùn)可言，資金短缺，當(dāng)然修不起廠房，也改造不了職工的宿舍區(qū)，何況在那個(gè)歲月里，填飽肚子是第一位的，住的條件好點(diǎn)差點(diǎn)便無(wú)人過(guò)多的計(jì)較了，大家都一樣，誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)。

窮呵，只有一個(gè)好處，無(wú)需防賊。這幾年來(lái)，宿舍區(qū)沒(méi)有發(fā)生過(guò)盜竊案，有些人家便沒(méi)有養(yǎng)成出門(mén)鎖門(mén)的習(xí)慣，周村街上的小賊也不去滋擾這貧民窟，知道這里沒(méi)有油水。

山東輕機(jī)廠的艱難困苦，已經(jīng)引起了省輕工廳的重視，但省輕工廳在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代也改變不了這個(gè)廠的現(xiàn)狀，只有找機(jī)會(huì)給這個(gè)廠，上開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，生產(chǎn)創(chuàng)造利潤(rùn)，才能走出饑餓的廢墟。開(kāi)發(fā)制瓶機(jī)項(xiàng)目的消息不徑而走，輕工廳的某些領(lǐng)導(dǎo)有意無(wú)意的向輕機(jī)廠透露了這個(gè)信息，盡管饑餓仍時(shí)刻威脅著輕機(jī)廠的每個(gè)職工，但這個(gè)消息是振奮人心的，就好像給垂危的病人打了一針強(qiáng)心劑，具有起死回生的妙用。

衛(wèi)有新是生產(chǎn)計(jì)劃科的科長(zhǎng)，自然能接聽(tīng)到這個(gè)信息，但他此刻卻興奮不起來(lái)，正滿(mǎn)腔懊惱，一個(gè)勁地說(shuō)："我真倒霉呵，老娘和老婆都病了，兩孩子餓得水腫。去買(mǎi)面，面撒了一地，到晚上吃什么呵。"一邊說(shuō)一邊掉淚?？评锏娜酥浪k了一件蠢事，也不好勸他什么，年輕的辦事員王景云就問(wèn)上了年紀(jì)的老周是怎么回事，老周告訴小王："上午，衛(wèi)科長(zhǎng)借他的自行車(chē)到糧食局買(mǎi)面，糧食本上還有14斤面，是這個(gè)月全家人的口糧。衛(wèi)科長(zhǎng)剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，歪歪扭扭的騎得挺慌。面是買(mǎi)到了，但沒(méi)有扎牢口袋口，騎上車(chē)子就走，又不敢回頭看，結(jié)果面就撒了一地，就象一條白色的石灰線。老衛(wèi)當(dāng)時(shí)就懵了，急出了一身冷汗,這年月，糧食比金子還金貴呵。你有錢(qián)，沒(méi)有糧本到哪里也買(mǎi)不到糧食。一家老小的口糧讓他給丟了，這個(gè)月他一家子吃什么，他能不急嗎？"。老周說(shuō)完，也顯得十分同情，一副無(wú)可奈何的樣子。王景云是個(gè)熱心腸的人，聽(tīng)了老周的一席話(huà)，轉(zhuǎn)身對(duì)衛(wèi)有新說(shuō)："衛(wèi)科長(zhǎng)，你別著急，過(guò)幾天，我就要調(diào)往濟(jì)南了，手續(xù)都快辦好了，在修配車(chē)間那邊，我利用空地種了兩溝地瓜，都長(zhǎng)大了，就送給你吧，多少對(duì)大人孩子有點(diǎn)用。"

衛(wèi)有新一聽(tīng)，眼睛一亮，立即對(duì)小王表示感謝，說(shuō)："我明天就去挖地瓜，正好沒(méi)有飯吃，兩個(gè)孩子餓得抱著腿直叫爸，說(shuō)餓得慌，這兩溝地瓜可救了我一家人的命呵。"

這天晚上，睡夢(mèng)中的衛(wèi)有新口中念念有詞，做著津津有味的地瓜夢(mèng)，幾次被老婆推醒："你嘟囔啥，還叫人睡不睡覺(jué)。""我夢(mèng)見(jiàn)又大又圓的地瓜了，真好吃呵。"朦朦朧朧的衛(wèi)有新興奮地說(shuō)。

一大早，他和大兒子帶上鐵锨、麻袋，果然順利地挖回來(lái)大半麻袋紅皮的地瓜，其實(shí)兩溝地瓜還剩下半溝，其余的都被饑餓的人偷吃了，有這半袋地瓜也可以吃幾天了，衛(wèi)有新告訴老婆，先吃小的，后吃大的，大的好留。疾病纏身的老婆自然知道怎樣分享這來(lái)之不易的寶貝地瓜了。

老婆工作，孩子上學(xué)，門(mén)自然未上鎖，煮熟幾塊小地瓜，放在筐子里，蓋上塊布就順手放到小桌上了。

（未完待續(xù)。如果喜歡本文，請(qǐng)?jiān)?quot;寫(xiě)留言"一欄注明，小編將全文發(fā)送到微信號(hào)）

作者簡(jiǎn)介

張一民，出生于1950年，1970年高中畢業(yè)后招工到山東省輕工業(yè)機(jī)械廠當(dāng)工人，工作期間勤奮自學(xué)，取得大學(xué)函授文憑，后任技術(shù)員，工程師。本人性格執(zhí)著堅(jiān)韌，利用業(yè)余時(shí)間撰寫(xiě)機(jī)械鑄造專(zhuān)業(yè)論文一百余篇，逾百萬(wàn)字，發(fā)表于國(guó)內(nèi)各專(zhuān)業(yè)雜志。

責(zé)任編輯

東山勞野，本名李廣。1951年出生，76年畢業(yè)于山工大。先做工程師,后轉(zhuǎn)事政法。律師執(zhí)業(yè)三十余年,排憂(yōu)解困千百家。年近古稀不言老,解甲未下馬。植根齊魯大地,生于勞苦人家,傳統(tǒng)伴隨叛逆,狂野夾雜文雅。自詡東山勞野,正是鄙人在下。